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Kobieta i zapałki

Gdzie ona teraz jest, ta kobieta, która tak niespodziewanie 
i dogłębnie zmieniła moje życie?

Z melancholijnej zadumy wyrwał mnie mały chłopiec, 
który chodził po plaży, proponując kokosy. Otworzyłem oczy, 
od razu jednak nakładając okulary przeciwsłoneczne, bo po 
godzinie półsennego mroku popołudniowe światło raziło 
jak skalpel, kiwnąłem głową małemu, wyciągnąłem z ple-
caka pięć realów, za które dostałem świeży owoc ze słomką 
w środku. Ulokowawszy się pod parasolem, piłem przyjem-
nie chłodne mleczko kokosowe i rozglądałem się dookoła. 
Przede mną ocean, na widnokręgu góry, plaża pełna ludzi, 
pstrokatość kostiumów kąpielowych i plażowych parasoli, 
w wodzie surferzy, wielkie statki, które wpływają do portu, 
żółty kolor piasku i błękit nieba – wszystko to wyglądało tak 
doskonale, że na tym perfekcyjnym obrazie tylko ja wyda-
wałem się sobie zbyteczny. Właśnie mnie nie powinno być 
w tym raju.

Rio de Janeiro to miasto, w którym nie można się urodzić, 
przynajmniej tak myślałem. Bo jeśli można w Rio de Janeiro 
po prostu urodzić się i mieszkać, to na świecie panuje cho-
lerna niesprawiedliwość. Czemu ktoś rodzi się w Winohra-
dowie, Izjasławiu czy w Dnieprodzierżyńsku, a ktoś w Rio de 
Janeiro – którego sama nazwa pobudza wszystkie estetyczne 
receptory, a jej brzmienie przypomina jazz? I oto jestem tu-
taj, na plaży Ipanema, w sałatowych szortach i czerwonym 
T-shircie, w ciemnych okularach, które nie tylko chronią 
przed jaskrawym światłem, ale i ukrywają moje smutne, 
niemal zapłakane oczy. Warto byłoby się rozejrzeć – zoba-
czyłbyś górę Corcovado z gigantyczną figurą Jezusa Chry-
stusa, spojrzałbyś w jedną stronę – wyrósłby przed tobą 
pałac Ipanema i nabrzeże, które kończy się morską latar-
nią, w inną – ukazałaby ci się złocista plaża ze ślicznotkami 
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o wszystkich możliwych odcieniach skóry, popatrzyłbyś na 
wprost – i miałbyś przed sobą Ocean Atlantycki, którego bez-
miar uspokaja i hipnotyzuje. Ale ja nie patrzę na to wszystko, 
ktoś nieznany, a raczej Nieznany, drwi ze mnie, bo tutaj, na 
tym szezlongu pod parasolem, jestem tylko ja fizyczny, na-
tomiast wszystkie moje myśli są daleko stąd, i to nie tylko 
geograficznie, one są w przeszłości. Warto było pokonać 10 
tysięcy kilometrów, przelecieć przez ocean i zatrzymać się 
na innym kontynencie, w najpiękniejszym mieście świata, 
żeby się zasmucić i nagle stać lirycznym, delikatnym, jak 
pierwsza młodziutka trawa? Mniej więcej o to piąty już dzień 
z rzędu pytają mnie przyjaciele.

 Zresztą nie żałuję, że moje brazylijskie wakacje nie okazały 
się aż tak wesołe, jak się zapowiadały. Przecież to były te dwa 
tygodnie, które – no dobrze, niechaj w myśli tylko – spędziłem 
z nią. Kobietą, dzięki której się tutaj znalazłem i której od 
tylu już lat nie mogę zapomnieć. I warto było z okienka sa-
molotu zobaczyć pociętą linię plaży koło Rio, kiedy to od razu 
zwaliły się na mnie wspomnienia, a w środku coś jak mały 
jeż zakłuło – zabolało, aż chciało się w te pędy biec do kasy 
i kupować bilety powrotne, wracać do Europy i natychmiast 
odszukać tę kobietę, której nie widziałem już pięć lat i która 
tak zmieniła mnie i moje życie. To ona kilka dni temu powinna 
wyjść z samolotu i zobaczyć Rio de Janeiro, ona powinna być 
tutaj, rozkoszować się oceanem, plażą, ludźmi, niebem, za-
pachem i smakami, ona na to wszystko zasłużyła, nie ja.

Poznaliśmy się w Warszawie, w 2010 roku. Pamiętam, był 
pochmurny i dość chłodny majowy dzień. Już od samego 
rana biegałem, załatwiając jakieś kolejne absurdalne sprawy, 
więc kiedy po południu zdarzyła się wolna chwila, kupiłem 
sobie burgera i sok z marchwi, żeby cokolwiek przekąsić. 
Usiadłem na ławce na skwerku nieopodal i zacząłem jeść, 
a prawdę mówiąc – pochłaniać jedzenie. Skwerek wokół 
niewielkiej fontanny był zaciszny i wygodny, znajdował 
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się o dwie minuty od wielkiego węzła komunikacyjnego, 
planowałem, że wsiądę tam do autobusu, który dowiezie 
mnie do jakiegoś nowego absurdalnego punktu przeznacze-
nia, gdzie dalej będę załatwiał nikomu, nawet mnie, niepo-
trzebne sprawy. Jednak tego dnia do żadnego autobusu już 
nie wsiadłem. Na skwerku było siedem ławek, ale zupełnie 
nie było ludzi. Być może ze względu na pochmurną pogodę. 
To mnie urządzało, bo nie bardzo lubię, kiedy ktoś patrzy, 
jak jem. Nie zdążyłem jeszcze usiąść i zacząć żuć, gdy na 
skwerku pojawiła się kobieta, która zajęła miejsce naprzeciw, 
więc mogłem na nią patrzeć przez skąpe bryzgi fontanny. 
Chyba przesadą jest, że się jej przyglądałem: kobieta ubrana 
była w czarny hidżab, który tylko wokół głowy zamieniał 
się w białą chustę. Czyli widziałem jedynie jej oczy, któ-
rych koloru z daleka nawet nie mogłem rozróżnić, ale było 
przecież jasne, że wzrok miała żywy i szybki. A linia brwi 
wskazywała, że to jest ładna kobieta.

Przez te kilka chwil, w ciągu których jadłem, zabawiałem 
się rozmyślaniami o wieku kobiety z naprzeciwka. Wedle 
muzułmańskich reguł hidżab powinien całkiem zakrywać 
ciało, zasłaniając kobietę i nawet jej kształty przed mężczy-
zną, żeby nie budziła w nim grzesznych myśli. No cóż, muszę 
przyznać: takie ubranie dobrze spełnia swoją funkcję. Jedyny 
wniosek, jaki mógłbym wyciągnąć, był taki, że nieznajoma 
jest dość niska i krucha, ale już nawet jej figury nie mogłem 
obejrzeć, całkiem możliwe, że pod hidżabem była talia mo-
delki lub brzuch ciężarnej. Wiek ocenić też było trudno, bo 
chociaż oczy jej wyglądały na żywe i świeże, takie spojrzenie 
może mieć nawet emeryt; oczy człowieka wyrażają stan 
ducha, a nie ciała.

Na przykład gdyby ktoś zadał sobie trud, by określić mój 
wiek po oczach w Brazylii, bez wątpienia zaliczyłby mnie 
do rychłych nieboszczyków – taki kosmiczny smutek wy-
promieniowywało moje spojrzenie.
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Już zbierałem się do odejścia, kiedy kobieta nagle się pod-
niosła i ruszyła w moim kierunku. Okazało się, że w rękach 
ma plan Warszawy. Nieśmiało, cichym i, jak mi się zdawało, 
wystraszonym głosem spytała, czy mówię po angielsku. O lu-
dziach z takim głosem mawia się, że oni przepraszają za to, 
że żyją. Odpowiedziałem twierdząco i od razu zapytałem, 
czego szuka. Muzułmanka rozwinęła przede mną swoją 
mapę i paluszkiem pokazała na niej miejsce, w którym się 
znajdowaliśmy. Ręce, w odróżnieniu od oczu czy całej twarzy, 
prawie nigdy nie kłamią. Niby patrzyłem na plan, ale tak 
naprawdę przyglądałem się dłoni kobiety. Taką skórę może 
mieć tylko dziewczyna, młoda dziewczyna. Od osiemnastu 
do dwudziestu pięciu lat – w myśli określiłem jej wiek. Ko-
bieta jeszcze bliżej nachyliła się do mnie i dalej coś bełkotała 
po angielsku, podczas gdy ja się w nią wwąchiwałem. Pach-
niała świeżością, jak bluzka, którą po wypraniu powieszono, 
by wyschła na wietrze. W jej zapachach nie było żadnego 
śladu chemii, żadnych aluzji do perfum czy szamponu, po 
prostu pachniała czystym i świeżym ciałem młodej kobiety, 
a ono – jak wiadomo – pachnie kwiatem bzu po burzy.

– Może pan wie, gdzie to jest? – zapytała po angielsku, 
w którym „pan” i „ty” są tym samym słowem, więc ten sza-
cowny zwrot raczej sam sobie wymyśliłem, bo do dystansu 
i oficjalności skłaniał jej wygląd.

– A czego dokładnie pani szuka? – musiałem przyznać, że 
słuchałem jej niezbyt uważnie.

– Urzędu do spraw Cudzoziemców – powiedziała po an-
gielsku, a potem jeszcze powtórzyła łamaną polszczyzną: 
– Urzond do spraw Cudzoziemców, ulica Długa.

– O tak, wiem, gdzie to jest. To tuż obok – odpowiedziałem 
radośnie.

– Tak, wiem, że w pobliżu, ale sama krążę tu już dobre 
czterdzieści minut, a trafić tam nijak nie mogę! – rozpacz-
liwie rozłożyła ręce.
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– To ja panią zaprowadzę, nie ma problemu! – domyśli-
łem się, że pomoc cudzoziemcowi w obcym mieście będzie 
niezbędna.

Co kazało mi zapomnieć o swoich sprawach i pójść razem 
z nieznajomą w hidżabie w przeciwnym niż potrzebny mi 
kierunku? Jej zapach, biel i kruchość dłoni czy sama niezwy-
kłość sytuacji, bo pierwszy raz w życiu rozmawiałem z ko-
bietą w muzułmańskim stroju? Wiedziałem, że kultura nie 
tylko zabrania kobiecie jako pierwszej zaczynać rozmowę 
z mężczyzną, ale w ogóle rozmawiać z nieznajomymi. Czyli 
pomoc była jej naprawdę potrzebna.

Siedmiominutową drogę do urzędu wykorzystałem na 
rozmowę. Po pierwsze, spytałem ją o cel wizyty w tej biu-
rokratycznej instytucji. Oczywiście szła tam po dokument 
stwierdzający prawo pobytu w Polsce. Następne pytanie 
dotyczyło rodzaju zajęć – okazało się, że jest studentką. Po-
tem zapytałem o jej ojczyznę. Dziewczyna wymieniła Iran.

– No, skoro już niemal wszystko o tobie wiem, to powiedz, 
jak masz na imię! – powiedziałem, patrząc trochę już znajo-
mej nieznajomej prosto w oczy.

– Simin – odpowiedziała dziewczyna i zdawało mi się, że 
się uśmiechnęła, chociaż widziałem tylko jej oczy. One rze-
czywiście się uśmiechały.

– Piękne imię. A ja jestem Andrij, z Ukrainy – powiedzia-
łem i wyciągnąłem rękę, jednak dziewczyna jej nie uścisnęła.

– Nie wolno nam dotykać obcych mężczyzn – wyjaśniła 
Simin.

Chciałem zażartować, że wcale nie jestem obcy, a bliski 
i ciepły, ale ugryzłem się w język, bo nie wiedziałem, jak 
muzułmanka zareaguje na takie komentarze. Tymczasem 
doszliśmy do budynku Urzędu do spraw Cudzoziemców. Nie 
chciałem rozstawać się z Simin, więc zapytałem:

– Może potrzebna jeszcze jakaś pomoc? Wejdę z tobą, 
może trzeba będzie coś przełożyć na polski czy poszukać 
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właściwego pokoju – zaproponowałem po angielsku, w tym 
szczęśliwym języku, w którym „ty” i „pani” jest jednym i tym 
samym słowem, więc ja uważałem, że zwracam się do dziew-
czyny przez „ty”, a ona, że przez „pani”.

– Będę wdzięczna. – Simin opuściła oczy i pochyliła głowę, 
jakby na znak podziękowania.

Okazało się, że moja propozycja nie była pozbawiona 
sensu: nawet ja ze swoim swobodnym polskim szukałem 
potrzebnego pokoju pośród dziesiątków innych dobre pięt-
naście minut. Znalazłszy się przed nim, trafiliśmy na kolejkę. 
Kiedy indziej od razu by mnie to zdenerwowało, ale teraz się 
ucieszyłem, bo kolejka dawała możliwość porozmawiania 
przez co najmniej pół godziny. Dowiedziałem się, że w War-
szawie Simin studiuje międzynarodowe prawo handlowe, 
jej ojciec jest wielkim irańskim przedsiębiorcą, to on posta-
nowił wysłać córkę na studia i nawet wybrał dla niej fakul-
tet, bo chce, żeby po studiach pracowała w jego firmie. Jak 
podkreśliła dziewczyna, to dość nietypowa sytuacja, kiedy 
kobiecie z ich kultury pozwala się na studia – i to jeszcze za 
granicą; rzecz w tym, że jej tato jest nowoczesny i liberalny, 
sam kiedyś studiował w Madrycie.

Polskę wybrał dlatego, że tutaj mieści się jego spółka córka, 
której dyrektor obiecał opiekować się dziewczyną.

– Ze wstydem muszę przyznać, że bardzo mało wiem 
o Iranie – powiedziałem w zamyśleniu. – Wiem, że to bar-
dzo stara, licząca kilka tysięcy lat kultura, że to państwo 
islamskie, szejkowie, nafta, pustynie i terroryzm, chyba. 
I to wszystko.

– To wcale niemało – odpowiedziała Simen. – Większość 
ludzi myli Iran z Irakiem i w pierwszych słowach zaczyna 
wyrażać współczucie z powodu wojny i zapewniać, że oni 
też nie lubią Busha. I w ogóle Amerykanów.

– A ty nosisz hidżab tutaj, w Polsce, bo uważasz, że tak 
należy, czy ojciec cię do tego zmusza?
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– U nas hidżab nazywa się czador. Czador noszę, bo uwa-
żam, że tak należy. Co prawda, na zajęciach przychodzi mi 
zdejmować chustę, bo tego wymaga polskie prawodawstwo, 
ale na ulicy wygodniej mi zakrywać twarz.

– Możesz ją teraz odkryć, przecież to publiczna instytucja?
– Mogę, czemu nie – odpowiedziała Simin i lekkim ruchem 

zdjęła tkaninę z głowy.
Dobrze, że udało mi się opanować i nie achnąć, bo dziew-

czyna okazała się uderzająco piękna. Czarne głębokie oczy, 
idealnie proporcjonalna twarz, ciemny kolor skóry, pełne 
usta, w sumie – arystokratyczna piękność. Jej uroda była nie 
taka, jaką chce się wziąć i jej posmakować, a taka, że chce się 
ją objąć i chronić od wszelkiego zła tego świata. Było w niej 
coś czystego i dziecięcego.

– Lepiej ci bez czadoru, ale gdybym był twoim mężem, wo-
lałbym, żebyś go nosiła i żeby nikt nie widział tej niebiańskiej 
urody, doprowadzałoby mnie to do zazdrości – powiedziałem 
prawdę.

– Widzisz, wy, mężczyźni, jesteście całkiem jednakowi, 
niezależnie od kultury, kontynentu i religii. Chcecie kobietę 
sobie przywłaszczyć, boicie się konkurencji i wymagacie, 
żeby dla ludzi żona wyglądała na świętą, a w domu była 
wyzwolona i gotowa spełniać wszystkie wasze grzeszne 
i przewidywalne pragnienia – uśmiechnęła się.

Kiedy wreszcie była nasza kolej, okazałem się niepo-
trzebny, bo pani w pokoju swobodnie rozmawiała po an-
gielsku („to przecież Urząd do spraw Cudzoziemców, to 
oczywiste, że musimy tutaj znać obce języki!”), a po okre-
śleniu, kim jestem dla Simin, w ogóle wyproszono mnie 
za drzwi. Zaczekałem na Irankę na dworze. Wyszła i po-
dziękowała mi za pomoc, przeprosiła za kłopot, a potem 
powiedziała, że wszystko załatwiła i musi już iść. Na moją 
propozycję kawy odpowiedziała odmownie, wyjaśniwszy, 
że już dawno powinna być w domu. Wtedy uciekłem się 
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do ostatniej – przyznaję dość cynicznej próby nawiązania 
kontaktu: zaproponowałem, byśmy wymienili się numerami 
telefonów, by w razie jakichś jeszcze kłopotów, pytań czy 
trudności po prostu mogła do mnie zadzwonić, a ja wtedy 
chętnie pomogę.

– Dla mnie to będzie szczęście: pomóc osobie, której roda-
kiem był Abol Ghasem Ferdousi, jeden z moich ulubionych 
poetów – z wrodzoną łatwością skłamałem, nawet się nie 
zaczerwieniwszy, chociaż o Ferdousim pierwszy raz do-
wiedziałem się dziesięć minut wcześniej, kiedy zapytałem 
Google w swoim telefonie o irańską poezję.

– O, nie jesteś taki beznadziejny, jaki się wydawałeś, a mó-
wiłeś, że wiesz tylko o terroryzmie – powiedziała mi na po-
żegnanie Simin, podyktowała swój numer i znów zakryła 
twarz czadorem.

Następnym razem zobaczyliśmy się po tygodniu. Poprze-
dziła to dość intensywna wymiana SMS-ów: udawałem głę-
bokie zainteresowanie irańską kulturą. Tak jej napisałem 
w pierwszej wiadomości: to znaczy mnie, człowiekowi, który 
wierzy w los, energię i przypadki zmieniające życie, wydaje 
się, że nasze spotkanie było w moim życiu potrzebne, ona jest 
sygnałem, że powinienem wykorzystać okazję i dowiedzieć 
się więcej o irańskiej i w ogóle wschodniej kulturze. Zresztą, 
jeśli chcesz mieć powodzenie u dziewcząt, musisz być trochę 
kłamcą i draniem, bodaj odrobinę. Dlatego szukałem u niej 
porad co do irańskiej kinematografii, muzyki i literatury. 
Filmy irańskie okazały się nudne, długie i niezrozumiałe, 
muzyka – jakaś monotonna i senna, ale ani się nie zająkną-
łem, kiedy dziękowałem i wyrażałem zachwyt dla kolejnego 
irańskiego zespołu.

Mój zapał do chwalenia i zachwycania się trochę opadł, 
kiedy dostałem od Simin taki SMS: „Miło, że tak ci się spodo-
bał ten zespół. Chociaż to dziwne, że tak się zachwycasz 
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irańską muzyką. Ja na przykład jej nie znoszę, więc słucham 
tylko francuskiej i amerykańskiej”.

Na moje szczęście, akurat wtedy w Polsce wszedł na ekrany 
film irańskiego reżysera Ashgara Farhadiego Co wiesz o Elly?. 
Pokazywano go w wersji angielskiej z polskimi napisami, 
więc była to świetna okazja, żeby zaprosić Simin. Szkoda, że 
nie widzieliście, jak na nas patrzyli w hallu kina! Wyobraź-
cie sobie: wchodzi młody długowłosy chłopiec w dżinsach, 
czerwonym T-shircie i z kolczykiem w uchu, a obok niego – 
dziewczyna w hidżabie. Po filmie, który bez hamulców ob-
sypałem komplementami, wypiliśmy herbatę i wsadziłem 
Simin do taksówki.

Tak się zaczął nasz dziwny romans. Pierwszy raz przyszła 
do mnie do domu na początku czerwca, mniej więcej miesiąc 
po naszym poznaniu się, a po kolejnych dwóch tygodniach 
pierwszy raz się pocałowaliśmy. Simin od razu jednak ogło-
siła, że nasza znajomość nie ma perspektyw, bo ojciec już ma 
na oku narzeczonego dla niej. Muszę więc sobie uświadomić, 
że ona nigdy za mnie nie wyjdzie. Nie żebym bardzo zasmu-
cił się tą wiadomością, ale z premedytacją zrobiłem jakiś 
kwaśny grymas i odpowiedziałem: „Jeszcze zobaczymy!”.

Widywaliśmy się coraz częściej, nasze stosunki się zacie-
śniały, aż wreszcie nadeszła nasza złota pora – lipiec, kiedy 
to szef kompanii i przyjaciel ojca Simin poleciał gdzieś na 
wypoczynek, więc teraz miała więcej wolnego czasu i mogła 
częściej do mnie przychodzić. Jeśli z początku pociągała mnie 
jej uroda, ale przede wszystkim egzotyczność zalecania się 
do kobiety w hidżabie, to potem zacząłem powoli i naprawdę 
zakochiwać się w tej skromnej, maleńkiej, cichej, ale silnej 
charakterem dziewczynce. Dziwne i intrygujące było nawet 
uświadamiać sobie, że mam też „znajomą z Iranu”, nie mó-
wiąc już o ciele gimnastyczki, którym wszechmogący Allah 
nagrodził Simin.
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Jej ciało zobaczyłem, kiedy pierwszy raz została u mnie 
na noc. Tej nocy zrozumiałem, że między nami zrodziło 
się jakieś zaufanie i porozumienie. Jeszcze długo przedtem 
Simin wyjaśniła mi, że między nami nie może być seksu, 
bo ona przygotowuje się do ślubu w Iranie i musi pozostać 
niepokalana. Od tego zależy nie tylko jej życie, ale i honor 
rodziny – mniej więcej tak to wyjaśniała. Na moje nieśmiałe 
repliki, że istnieją różne sposoby seksu i otrzymania rozko-
szy, które nie zakładają rozerwania i tak dalej, czerwieniła 
się i obrażała. Dlatego nasze stosunki ograniczały się do 
rozmów, dotyków, pocałunków, trzymania się za ręce i obej-
mowania. Nazywałem je anielskimi.

Co prawda, raz diabeł podkusił mnie, żeby spróbować 
szczęścia. Po pocałunkach i objęciach dość sprytnie przewró-
ciłem Simin na plecy, położyłem się na niej, moje ręce zaczęły 
błądzić po jej ciele, póki nie zacząłem ściągać z niej dżinsów. 
Co się wtedy zaczęło! Simin boleśnie mnie kopnęła, zrzuciła 
z siebie na podłogę, a sama w te pędy pobiegła do kuchni. 
Pobiegłem za nią, żeby ją uspokoić. W kuchni stała koło okna, 
jej twarz była czerwona, a źrenice rozszerzone i przerażone. 
Kiedy spróbowałem do niej podejść, nagle chwyciła z para-
petu pudełko zapałek, którymi od czasu do czasu zapalam 
fajkę z marihuaną, i zaczęła przeraźliwie krzyczeć: „Nie pod-
chodź, bo wszystko tu spalę! Nie podchodź, mówię!”. To był 
ryk dzikiego zwierzęcia, drapieżnika. Ale czemu nie złapała 
za nóż, taboret, nożyczki, butelkę, czemu wzięła zapałki? 
Jak zamierzała mnie nimi przestraszyć? Tymczasem Simin 
wyciągnęła jedną zapałkę z pudełka, jakby potwierdzając 
swoje groźby. Tak stała – zapałka w jednej ręce, pudełko 
w drugiej; trzymała je niemal skrzyżowane jak miecze. Ro-
ześmiałem się, bo wyglądało to bardzo komicznie. Teraz, 
gdy zamykam oczy i chcę przypomnieć sobie tę tajemniczą 
dziewczynę, pojawia się przede mną właśnie ten obraz: wo-
jownicza, koło kuchennego okna mojego warszawskiego 



15

mieszkania, z zapałkami. Dopiero później dowiedziałem 
się o tej magicznej roli, jaką w irańskiej kulturze odgrywa 
ogień. A wtedy się śmiałem.

No cóż, to zdarzenie pomogło mi uświadomić sobie, że 
seksu nie będzie, ale mimo wszystko nadal chciałem spo-
tykać się z Simin. Nawet spaliśmy razem – oboje w piża-
mach, delikatnie objęci, ale nigdy nie próbowałem posunąć 
się dalej. Dlatego, być może, mi ufała. I przez to pamiętam 
ją dotąd, a nawet po swojemu dotąd kocham – bo wtedy nie 
przespaliśmy się, a po prostu spaliśmy razem, w objęciach, 
delikatności i zaufaniu. Jak anioły.

W lipcu Simin obchodziła urodziny. Dobrze to pamiętam, 
bo szykowała się do nich u mnie w domu. W ciągu tego mie-
siąca, można powiedzieć, żyliśmy razem. I oto poszła golić 
nogi do mojej łazienki, a ja zostałem, siedząc w kuchni. Póki 
za ścianą ciurkała woda, oglądałem mapę. W każdym miesz-
kaniu, w którym przychodziło mi żyć, wieszałem na ścianie 
wielką mapę świata – jako ozdobę, jako obraz i pretekst dla 
marzeń i rozmyślań. Więc Simin zamknęła się w łazience. 
A ja patrzyłem na mapę, pilnie wpatrując się w Iran, oce-
niając jego naturalne bogactwa, ukształtowanie i położenie 
geopolityczne. Wtedy napisał mi się taki wiersz:

Kobieta, która goli nogi w twojej łazience,
jutro będzie świętowała swoje dwudzieste czwarte 
urodziny.
Choć „będzie świętowała” to za mocno powiedziane,
po prostu zadzwoni do domu do rodziców
i wieczorem się pomodli.
Nie rozumiesz jej modlitw, jej zagadkowych poglądów,
języka menu w jej telefonie.
Niesądzone wam być razem, to lepiej,
mówisz sobie, że to lepiej.
W chwili szczególnej naiwności mówisz,



16

że wierzysz, że oni nie mają broni jądrowej,
żadnej broni jądrowej i czujesz, że jesteś głupkiem.
Potem ci się śni, że jej ciało
pachnie bronią jądrową, pustyniami i cygańskimi 
pieśniami.
Dlaczego cygańskimi – pytasz siebie rano,
ale odpowiedzi nie ma, nie wiesz,
jak minęło jej dzieciństwo i gdzie nauczyła się 
angielskiego,
czemu wybrała właśnie ciebie.
Jesteście razem od trzech tygodni. Czasem oglądasz 
mapę świata,
oceniając położenie Iranu, jego sąsiadów,
zasoby naturalne i ludzkie.
Zdaje ci się, że rozumiesz ją coraz lepiej.
Czasami pytasz ją o Iran, obiecujesz, że z nią tam 
pojedziesz,
a ona pachnie jednak cygańskimi pieśniami i bronią 
jądrową,
i taka pustynia między wami, i zapada wieczór,
i ona goli nogi w twojej łazience.

Kiedy Simin wyszła z wanny w wielkim białym szlafroku 
i z ręcznikiem na głowie, wiersz już był skończony. Nigdy 
nie powiedziałem jej o nim, zresztą na angielski przełożono 
go dopiero po dwóch latach. A po dwóch latach ja nawet nie 
wiedziałem, gdzie ona jest, z kim i jak. Przecież jeszcze tego 
pamiętnego lipca rozstaliśmy się na zawsze. Przy końcu 
miesiąca Simin poleciała do Iranu, umówiliśmy się, że spo-
tkamy się na początku semestru w październiku, wymieni-
liśmy się telefonami i adresami elektronicznych skrzynek, 
ale dziewczyna nigdy nie odpowiedziała na żaden mój mail, 
a jej numer telefonu od dawna był nieaktualny. Usiłowałem 
szukać jej w internecie i w sieciach społecznościowych, ale 
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na próżno. Na wydziale także więcej jej nie widziano. Pozo-
stawało mieć nadzieję, że u niej wszystko w porządku, że 
jest żywa i zdrowa, że po prostu ojciec przemyślał sprawę 
i postanowił wydać ją za mąż szybciej, dlatego nie wróciła 
do Warszawy.

Jak już wspominałem, wiersz o jej nogach i łazience po 
dwóch latach został przełożony na angielski, a wkrótce 
potem na niemiecki. Tak się złożyło, że wśród kilku wier-
szy, które wydrukowało mi pewne niemieckie czasopismo, 
znalazł się i on. Tak się też złożyło, że to czasopismo trafiło 
w ręce Ricarda, teraz już mojego przyjaciela, a on z kolei 
pokazał ten wybór dyrektorowi jednego z brazylijskich fe-
stiwali literackich. Nie wiadomo, z jakiego powodu właśnie 
ten wiersz spodobał się im najbardziej i już po miesiącu 
otrzymałem od nich zaproszenie, by wystąpić na festiwalu 
w Brazylii – w zagubionym w środku kontynentu miasteczku 
Tiradentes i w Rio de Janeiro. Rzecz jasna, zgodziłem się. Co 
tam zgodziłem – przez tydzień od otrzymania zaproszenia 
nie mogłem zasnąć, wciąż wyobrażając sobie przyszłą po-
dróż.

Już na festiwalu, a dokładniej na przyjęciu po jego otwar-
ciu, w swojej wspaniałej willi dyrektor festiwalu poprosił 
mnie, bym napisał mu ten wiersz w języku oryginału, żeby 
mógł go sobie oprawić i powiesić na ścianie. Dotąd nie poj-
muję, czym ich tak bardzo „wziął” ten tekst, którego nie 
uważam za swój najlepszy ani nawet za jeden z najlepszych. 
Ot, wiersz jak wiersz.

Ta historia żyła głęboko we mnie, z rzadka o sobie przypo-
minając. Kiedy Simin nie zjawiła się w październiku, jeszcze 
trochę tęskniłem, ale nie cierpiałem, czasem wspominałem 
ją, ale w takim całkiem melancholijnym duchu. Jak jasne 
i przyjemne doświadczenie. Jak miłość, która odbyła się poza 
granicami ciała. Chciałem po prostu myśleć, że gdzieś daleko 
wszystko u niej jest w porządku i że jest szczęśliwa. Powoli 
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zapominałem tę czarującą dziewczynę i nasz subtelny lipiec, 
coraz bardziej zdawało mi się, że cała ta historia była wymy-
słem i snem. Jednak wspomnienia o Simin czasem powracały 
– jak fantomowy ból, w bardzo niespodziewanych miejscach.

Pierwszy raz przypomniałem sobie o niej tak wyraźnie 
– bo wspomnienie aż ukłuło mnie w serce – w strefie Czar-
nobyla. Od dawna marzyłem, żeby tam pojechać, aż wresz-
cie znalazłem przewodnika, stalkera, mojego rówieśnika, 
który zgodził się nielegalnie przewieźć mnie do Strefy Za-
mkniętej. Wcześniej byłem już tam z oficjalną wycieczką, 
widziałem porzucone miasta, reaktor i wszystko inne, ale 
chciałem zobaczyć inną, nieturystyczną, magiczną Strefę. 
I oto nielegalnie przedostaliśmy się w głąb, włóczyliśmy się 
lasami i bezludnymi wsiami, przenocowaliśmy przy ognisku, 
żeby o czwartej rano zobaczyć mgłę nad moczarami. Mój 
przewodnik powiedział: „to najpiękniejsze ze wszystkiego, 
co człowiek może w życiu zobaczyć”. I nie skłamał. Kiedy 
o czwartej rano przedarliśmy się przez drzemiące poleskie 
chaszcze, prawdziwe dżungle, do moczarów, zaparło mi dech. 
Świtało, rzadziutkie światło przedzierało się przez korony 
drzew, a nad zielonymi od nenufarów moczarami parowała 
mgła. Ale nie siwa, jak zazwyczaj, a jakaś srebrna, magiczna, 
aż lśniła w tym porannym mroku. Stalker uważał, że to efekt 
skażenia radioaktywnego, potem przeczytałem, że to rezul-
tat gnicia jakichś szczególnych wodorostów. Srebrna mgła. 
I wtedy przypomniałem sobie moją miłą Simin. Zdawało mi 
się, że jej skóra tak samo – tylko niewidzialnie – parowała, 
pachniała, nasycając wszystko wokół swoimi czarami. Bo 
przecież Simin po persku to srebrzysta, srebrna, czyli nie 
samo srebro, a połysk srebra, jego chłodny blask.

I oto znowu wspominam ją – tutaj, w Brazylii, na legendar-
nej plaży Ipanema, na brzegu Oceanu Atlantyckiego. To ona 
powinna być tutaj, na moim miejscu. Przecież to jej zasługa, 
że trafiłem tu, to jej wiersz, wiersz o jej nogach i jej zapachu. 
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Chociaż co ona by robiła na najpiękniejszej plaży świata 
w swoim hidżabie, to jest czadorze? Ale mimo wszystko 
myślę o niej już drugi tydzień, przypominam sobie każdą 
chwilę, spędzoną razem, z moją maleńką dziewczynką, która 
potrafiła być taka delikatna i taka groźna. Miłość nie z tego 
świata, jak powiedział pewien mój przyjaciel, kiedy przy 
szklance whisky opowiedziałem mu tę historię. Czasami, 
kiedy budzę się w pustym pokoju pośród czarnego mroku, 
zdaje mi się, że w powietrzu rozlano zapachy kwiatu bzu po 
burzy. Wtedy wiem, że ona mi się śniła. Simin.




